Juan José Millás
En Escritor Fantasma sabemos que «la lógica de la vida está copiada del cuento», comenta Juan José Millás. El escritor ha regresado con «Solo humo» (Alfaguara), un libro que principia con la fisionomía de la novela y acaba tomando el corte y el aliento de los cuentos clásicos. Narra la historia de Carlos, un joven de 18 años que nunca ha conocido a su padre y que al enterarse de su fallecimiento emprende la tarea de averiguar quién era. Millás despliega a partir de ahí un ejercicio de imaginación que aborda la identidad, las relaciones paternofiliales, la suplantación y la influencia de los cuentos, sobre todo los de los Hermanos Grimm, que acaban imbricándose con el texto. «Los cuentos nos han conformado. La realidad está hecha a imagen y semejanza de los cuentos. Algunos aducen que en ellos existe un grado de delirio que no existe alrededor, porque aparece la magia y las hadas, que consideramos delirantes, pero la realidad es también un delirio. Consensuado, por eso nos tranquiliza, pero delirio».
Si observa, como lector de cuentos, en la base de la realidad está la economía. El dinero. El dinero es un delirio. El dólar es un esperanto. Vas a cualquier parte del mundo y puedes desenvolverte con dólares. El mundo está invadido de dólares. ¿Y qué lo respalda? La fe. Antes existían las reservas de oro, el patrón oro, pero hoy en día no es así, es una fe, casi como la que existe en las religiones. Y sobre eso se construye toda nuestra realidad. Otro ejemplo, el metro. Es algo cotidiano. Pero ese viaje es un delirio. ¿A quién se le ocurrió excavar túneles y crear trenes para moverte en la ciudad? Cuando lo pienso, creo que es mentira. Es más, pienso que el metro está quieto y que lo que se desplaza es la ciudad.
En Escritor Fantasma sabemos que es fundamental. La imaginación es con lo que se intenta traspasar el decorado de la realidad y ver lo que existe al otro lado. Es una vieja idea filosófica: qué hay detrás de la apariencia. Esta es la misión de un escritor. Ernesto Sábato dijo: «Un escritor es alguien que descubre que la piedra que cae y la luna que no cae es la misma cosa».
